Image flottante LE BOSSU

Sa rencontre avec Jean Cocteau en 1937, lors d'une audition pour la mise en scène de sa réécriture d'Odipe Roi, marque le véritable lancement de sa carrière.
Le cinéaste et dramaturge tombe amoureux du jeune acteur, qui sera son amant jusqu'à sa mort en 1963.
Cocteau lui donne un rôle muet dans Odipe Roi : Il y joue le rôle du Chour. Il lui écrit rapidement une pièce sur mesure : Les Parents terribles (1938), qui lui donne la reconnaissance de la profession.
1942 le voit aux côtés de Viviane Romance dans l'adaptation par Christian-Jaque de Carmen.
En 1943, il joue un Tristan moderne dans L'Éternel Retour de Jean Delannoy. Il a une vive altercation avec le critique artistique Alain Laubreaux, du journal collaborationniste Je suis partout, qui l'avait qualifié de "L'homme au Cocteau entre les dents" (cette altercation a d'ailleurs été reprise dans le Dernier Métro de François Truffaut) et ne doit son salut qu'aux hautes relations de Cocteau. Il devient l'idole de sa génération.
En 1944, il monte Renaud et Armide, mais la pièce est victime d'une cabale, semble-t-il menée par les collaborationnistes, et s'arrête très vite. Il gagne encore en popularité et devient un symbole de résistance à l'occupant.
Après la libération de Paris, en août 1944, il s'engage dans l'armée française et rejoint la 2ème DB du général Leclerc.
A la fin de la seconde guerre mondiale, Cocteau écrit pour lui La belle et la bête, un film très difficile à tourner, et auquel personne ne croyait. Il entre alors dans la légende. En 1946, il joue dans la pièce L'Aigle à deux têtes de Cocteau, puis en 1949, dans l'un des plus célèbres films de Jean Cocteau, Orphée.les salles.